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Lignes de vie
Yannick Jaffré
1 C’est quoi, du dedans, « une population étrangère» ? Quelques mains vides additionnées,
« des millions de solitaires dont les actions et les œuvres, chaque jour, nient les frontières
et les plus grossières apparences de l’histoire » (Camus), des vies minuscules une par une.
2 Prenons deux « étrangères ». Elles ne « représentent » rien, bien sûr. Ces fameuses vies
« représentatives » sont seulement des vies abusivement résumées sous quelques grandes
rubriques : origine, identité, richesse… Elles ne représentent rien. C’est plus sérieux, elles
tentent de se dire.
3 Leïla Sebbar nomme son père – instituteur formant sur les mêmes bancs des agents de la
colonie,  des  cadres  de  la  guerre  de  libération  et  de  futurs  cadres  de  l’Algérie
indépendante – « un homme frontière ». Et son livre s’intitule « Mes Algéries en France ».
Bien sûr. Comment, malgré l’impatience des rives, séparer la terre de la terre ?
4 La mémoire ne fait pas le tri. Elle prend les objets du quotidien comme l’histoire les pose,
mais les boîtes à chiquer, maintenant sur un bureau, évoquent l’absence du geste qui les
portait aux lèvres. Elle fixe les regards, comme celui de Maurice Audin qui ne savait pas
encore, ou de Germaine Tillon déjà savait trop. Elle se souvient d’un titre, accueillant les
enfants sur un livre d’école, « bonjour Ali ! bonjour, Fatima ! » ; si seulement… S’attarde
sur des promesses devenues des mensonges : « Rien ne nous séparera, notre sang s’est
mélangé ».  Et  puis  l’histoire :  les  monuments  aux morts,  les  trottoirs  à  balayer  et  le
sourire de Zidane. Le livre s’achève en parlant des tourterelles.  Peut-être simplement
parce qu’elles sont d’un gris très doux.
5 Cette même histoire traverse une mère et son fils. Ils sont d’un même présent que les âges
rendent différent. C’est pour cela qu’ensemble ils se côtoient. « Elle glisse des mots en
français dans sa langue maternelle ;  elle veut que son fils lui parle en arabe, mais lui
s’obstine, il parle en français ». Par choix, autant que par ancienne honte. « Je criais que
j’irais défendre mon fils si on lui faisait du mal ; tu m’as dit – Tu vas lui parler en arabe à
la  maîtresse ? »  Elle  voudrait  qu’il  se  souvienne  des  odeurs  de  la  menthe  lorsqu’ils
ouvraient les fenêtres. Il regarde dehors, lit « Je t’aime et juste à coté salope ; il lit des
prénoms enchevêtrés en minuscules (.) Il ne les connaît pas… ». Il ne reste pas longtemps.
Sa mère lui dit « souviens toi toujours que tu as une âme ». Il s’en va.
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6 Ce sont, autrement agencés, les mêmes mots que prononce Nina Bouraoui : « Je suis en
train de naître de moi-même alors qu’il aurait été plus doux, plus simple, de naître aussi
un peu de vous. (…), je garde ce sentiment d’être sans cesse une étrangère (…), je me sens
étrangère à l’intérieur de moi-même (…) une sorte de fuite de moi-même ».
7 Voilà  deux  « étrangères »  avec  leurs  mots  du  dedans.  Il  nous  en  reste  une  modeste
ritournelle : l’étranger est un ami que l’on n’a pas encore rencontré…
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